“Dopo tre anni di completa solitudine, un giorno ecco sbucare dall’ingresso della caverna il volto di uno sconosciuto. Mi sorride e mi dice: ‘Oggi è Pasqua!’, tirando fuori da un cestino ogni ben di Dio. Rimasi folgorato! Il volto amico di quell’estraneo ha marchiato con un ferro arroventato di gioia la mia carne e la mia anima, rivelandomi l’umanità nuova che Cristo ha donato al mondo; un’umanità insignificante, eppure invincibilmente capace di cura. ‘So che è Pasqua perché ho la grazia di vederti’, gli grido. Lui resta interdetto e senza capire risponde: ‘Ma oggi è davvero il giorno di Pasqua’. Sì, era davvero Pasqua!”.

In quest’ora che precede l’aurora, in cui la luce diafana è sterile di ombre, la sagoma lunga e scura del nostro nocchiero si erge come un affronto all’ordine di natura. La placida corrente del Nilo, diramandosi nel suo dedalo di rivoli, ci ha ormai condotti vicino a Damietta, fino a quel limbo in cui il fiume e il mare si stringono in un abbraccio dolce-amaro che sfuma ogni identità.

Avanziamo in fila indiana sullo strettissimo sentiero che sale zigzagando l’arida montagna. Sono ormai invisibili la fertile vallata disegnata dal fiume Karun prima di tuffarsi nel Golfo persico e la cittadina di Shushtar, da cui siamo partiti. Eppure, si ode ancora l’eco lontana del muezzin che saluta gli ultimi luminosi ricordi del sole ormai tramontato. O forse è solo suggestione?

Gentili passeggeri, stiamo per decollare. Destinazione: Egitto. Non sono previsti scali e il fuso orario è di 1700 anni: allacciate le cinture! Sorvoliamo Alessandria, una delle città più grandi e vivaci dell’epoca, vediamo strisciare sotto di noi quel lungo cobra che chiamano Nilo e raggiungiamo un punto da cui ovunque si guardi non si vede altro che la rugosa pelle d’elefante del deserto orientale, là dove tutto è scarso persino la sabbia. Tre, due, uno: pronti al lancio!

Ecco com’è bello, com’è dolce
vivere insieme come fratelli e sorelle!

Non temiamo se trema la terra
se i monti si inabissano nel fondo del mare
se anche le sue acque si agitano e si gonfiano
e i monti sono scossi in mezzo alla tempesta.