Vedere quell'unica ferita
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MONE MARTINI, San Martino di Tours cede il mantello

Sembra che il legame della carita, la congiunzione fra uno sguardo e la verita di un dolore, consista proprio
nell’arrestarsi, nel voltare la testa. Simone Martini ha dipinto con grande esattezza questo momento di conversione in
uno degli affreschi che decorano la cappella di san Martino nella chiesa Inferiore della Basilica di san Francesco ad
Assisi. E I'episodio pitl proverbiale della vita del santo; una gelida mattina d’inverno, il povero, che non ha di che coprirsi,
la spada sguainata che divide a meta il caldo mantello di Martino. Nell'affresco di Simone, il santo € gia uscito, in groppa
al cavallo, dalla porta della citta, incamminandosi per una terra desolata, senza nemmeno un arbusto, sotto un cielo
livido. Tutto, in questo paesaggio essenziale e pietrificato, fa pensare alla tramontana. Tempo da ladri. Deve essere ben
importante il motivo del viaggio se & capace di spingere un uomo in una tale desolazione. Vicino alla porta ¢c'€ un uomo
scalzo e tremante, a malapena rivestito da una stoffa misera e lacera, di un’'umiliante esiguita. Un lungo strappo sul
fianco lo fa ancora piu nudo. Nel suo sguardo € agevole leggere il ricordo fresco di una notte tremenda: fame, membra
progressivamente intorpidite dal gelo, la vergogna che & sempre compagna della poverta di fronte allo sguardo astioso e
imbarazzato di una citta superba e ben munita. Quell’'uomo, & facile immaginare, non si € mai mosso, da lungo tempo,
dalla porta della citta, luogo d’elezione di tutti i miserabili della terra.

San Martino deve averlo gia incrociato con lo sguardo, con la mente rivolta altrove, in quel vedere senza vedere che ¢é la
difesa naturale di ogni uomo che cammini sulle vie della terra sopra un buon cavallo, vestendo panni caldi, lo stomaco
libero dalla stretta micidiale della fame. Ma ecco che il cavallo si arresta, i piedi premono sulle staffe, il viaggio si
interrompe. Fate la carita, dicevano una volta i bisognosi, quando i bisognosi possedevano almeno la stessa lingua dei
fortunati. Bellissimo invito, che adeguava, senza abbassarla, I'essenza luminosa della carita alla sfera d’azione del lavoro
umano, di cid che possibile fare, come si fanno le scarpe e il vino, le mura delle case e le canzoni d'amore. Alla base di
guel lavoro, non c’e altro che la capacita di voltarsi indietro, di ridonare energia all'inerzia dello sguardo riconoscendo in
ogni implorazione l'urgenza irresistibile e repentina di un diritto che si afferma. Simone Martini ha dipinto la peretta
armonia di due gesti contrapposti: un mantello diviso a meta, lo sguardo di due uomini finalmente ricongiunti nell’'unicita
di un destino.

Si tratta solo di una storia umana? ... Lo sguardo del cavallo, che ha interrotto il suo procedere, € rivolto al mendico —
accompagna e sottolinea quello di san Martino ... In questa stupenda figurazione ... la natura cosmica della carita ...
concede alluomo e alla bestia I'esperienza straordinaria di un’identita della visione. Entrambi, infatti, alle loro spalle
hanno percepito la verita del miserabile, lo squilibrio provocato nel paesaggio da quella ferita in attesa della medicazione

Non ¢ il sapere, € bene insistere su questo punto, ma il vedere, il riuscire a vedere, che € in gioco nell'operazione della
carita. Nulla di pit lontano dalla carita, allora, del criterio puramente addizionale che regola il sistema planetario delle
“informazioni”. Bisognerebbe essere capaci al contrario: di descrivere bene una ferita, una sola irripetibile ferita ...

Chi riesce a guardare nell'altro la ferita, e a riconoscere nell'altro la bellezza, € sempre un creatore di significato, un
uomo che accetta il rischio di attraversare la vita come se fosse possibile trasformare I'ombra in corpo, la lettera in spirito
... Cio che allo sguardo del mondo puo apparire come il sigillo di un mistero ostile, dal quale volgere gli occhi piu in fretta
che si puo, nella luce della carita si rivela un segno di riconoscimento, la garanzia di un’intimita fra uomini cosi stretta che
la ferita non appartiene pit a nessuno in particolare, € una condizione possibile per chiunque in ogni momento. La ferita
indica cosi I'umanita e soprattutto la prossimita del sofferente, che € semplicemente colui che patisce quel dolore unico e
indivisibile che accomuna tutti i viventi, anche coloro che non ci fanno caso (Emanuele Trevi, Musica distante,
Mondadori, Milano 1997, pp. 67-72,80-83)
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